Despre carte: an / „Nu pot să dorm, nu pot să dorm, aș vrea să mă pot îmbăt...” - s-au târât în ​​șeful poliției de district Ivan Pavlovici Khristolubsky de nicăieri au apărut cuvinte. Stătea pe veranda casei sale și fuma, eliberând fum pe cerul nopții. Stele s-au revărsat peste sat și o lună uriașă de lămâie a umplut totul cu o lumină nefirească. S-ar crede că această lumină l-a împiedicat pe Ivan Pavlovici, aproape pensionar, să nu adoarmă, dar altceva îl chinuia. Cauza insomniei a fost Kolka, un istoric local. Kolka, Nikolai Egorovici Kulagin, este profesor de istorie și, de asemenea, șeful permanent al muzeului de istorie local pe care l-a creat la școală. De câteva luni îi hărțuiește pe localnici cu strângerea de semnături împotriva demolării vechiului club..